资本家也会有中年危机吗
。赚钱嘛，不寒碜。
于是他久违的回到那个已经快记不清样貌的故乡，找到了当年帮过他一把的村长元正。老头原本是特级教师，抱着那套大爱无疆的理论到了这个小地方支教。刚开始他一家一家劝村民送孩子读书，没人听他的，就京海一个孤儿没人管，天天去学校蹭吃蹭住，反而成了唯一一个学生。这么多年过去，这个外来的老师都当上本地的村长了，当年没念成书的那批孩子长大了，依然没人愿意送孩子读书。
“到头来还是因为钱，”胡子花白的老头摇着头，“学费免了，却还要书费。就算没有书费，孩子上学一天就不能干活，却还要吃一天三顿饭。”彼时小陈还年轻，端着笔记本认真听老头絮絮叨叨，京海在面前的两盘咸菜之间犹豫半天，最后挑了根腌黄瓜就着面条吃了。
年轻人还有点教育改变命运的激情，小陈跟老头畅聊一中午，最终敲定了捐款事宜。要是京海自己来，估计三句就被老头识破，必然不可能答应他做戏，哪怕他是真的捐钱。
于是饭后，元正提出带他们去学校看看，他也跟着去了。说是学校，其实就是三间土房，教小学初中所有年级，却还没坐满。小陈跟着老头进相对人多一点的第一间，都是六七岁的小豆丁。京海还没进门就被一群小孩的尖叫嚷得青筋直跳，当着老头的面，他礼貌表示去看看后面两间，忙不迭地退出来。
他慢慢向后面走去，为了不惊动更多小孩，走到靠近窗口的位置时还特地放慢了脚步，停在屋内看不见的盲区。屋里的小孩有的睡觉，有的发呆，没一个人发现窗外站着个大活人。京海撇了一眼就准备走，但脚下还没来得及动，屋内突然传来一声刻意的咳嗽声。紧接着，就像接到什么信号一样，所有小孩都拿出了书装模做样朗读起来。
京大老板眉头一皱，哪个小屁孩耳朵这么尖，索性大大方方走进屋里去找。屋里零零散散几个小孩，都被突然出现的西装革履的男人吸引了注意，一只眼睛瞟课本，另一只眼睛直往他身上贴。其中就有一个与众不同，那长着一头小黄毛的男孩，两只眼睛都没看书，从他路过窗户就开始看他，直到他走进来，那双金灿灿的眼睛还一错不错地盯着他。
胆子倒是不小，他想。跟我小时候挺像。
可能是怀抱着一点补偿过去自己的心情，当老头告诉他这是自己收养的孤儿后，京海顺势提出单独资助他。“他也是你收养的，我也是你收养的。”他说的大言不惭，“那我跟他就是兄弟啊。我供他上学是应该的。”
元正显然不相信他这个说法，这老头知道自己养大的是个什么玩意儿。但是有什么办法，再让小孩呆在这个小山村里，只会埋没了他的天赋。再说了，他又有什么理由害一个小孩呢。
于是，男孩被叫来，小陈蹲下来问他愿不愿意到外面读书。男孩看看元正，又抬头，京海正看着他笑，男孩问：“就我一个？”
多好的孩子，小陈摸摸他的头，回头看向自己卑鄙的老板。“当然不，”京海以一种前所未有的温和，对他开口，“我会出钱让这里所有的孩子都读上书。”
“但我相信你能做到比他们所有人都好，所以，我给你的要更特别一些。”
他俯身把男孩抱起来，让他得以与自己平视，“你叫什么名字？”
“泰雷。”男孩回答，
“泰雷，你相信我吗？”
他的语气，据后来的小陈回忆到，几乎是在诱拐儿童。他但凡能拿出其中一半的耐心应付那些“合作伙伴”，也用不着次次发展成火拼。可怜的小孩，被资本家玩弄于股掌之间。小陈为此垂泪。
总之，泰雷点了点头。
4
泰雷走出教学楼的时候，正看见自己的资助人靠着车门向自己挥手，先愣了一下，才连忙走过去钻进车里。关上车门，就闻到车里还没散去的烟味，却不是之前熟悉的那种。“这是陈小姐的烟吧。”青年将自己的书包放到后座，自己寄上安全带，开口说到。
“还能闻出来？”男人启动了车辆，转动方向盘掉头向校外开去，“你今天还有课吗？”虽然问着，但显然已经连目的地都想好了。泰雷知道他的询问总是带着答案的，还是顺着他回答下去，“没有了。今天只有一节课。”
“最近怎么样？”与往常一样的话题，虽然不知道为什么这次提前了，泰雷尽力组织语言，仍然只是干巴巴的几句。大学生的生活不算丰富多彩，无非上课，社团，聚餐，开会。要是话密的火麟飞在这，估计能就专业课老师的花式水课，学生会的无脑安排，社交团建中遇到的各类怪人展开一场长达三小时的个人脱口秀。可惜泰雷是个心眼实诚的好学生，车里很快陷入了沉默。
今天似乎有点不太一样，青年隐隐觉察到什么，却想不太明白。以往跟这人见面的时候也不是没有过这样沉默的时候，但那时却没有这样……凝固的气氛。他忍不住看向男人那边，才发现对方脸色不太对劲。“……没休息好吗？”泰雷担忧地注视他，男人很少让他看见这种疲惫的神色。
京海听到这话反倒笑了，“是啊，”他说，“做了个很长的梦。”
车子转过弯道，来到比较繁华的路段，红绿灯前挤满了车。男人将车停下，红灯的倒计时映在车窗玻璃上。男人转头看向他，在白日的光线下，瞳孔隐隐透出暗红的色调。泰雷在他的视线中，突然感到一种莫名的情绪。
“很真实的梦，真实到让我感觉，我现在的生活才是个梦，而梦里的生活才是现实。”男人咬字慢悠悠的，他的话语从来自带一种使人信服的魅力。旁人说来好笑的疯话，从他嘴里说出来就煞有介事，好似他真的在为之烦恼。
“你梦到什么？”年轻人试图为他分担烦恼的样子还跟小时候一模一样。真是个好孩子，连他都忍不住感慨，收回目光的同时顺手摸了把金色的脑袋。
泰雷被这个动作吓得心跳都漏了半拍，回过神来时车子已经重新启动，男人目视前方漫不经心地说：“现在已经忘得差不多了。”车子驶过路口，信号灯的影子一闪而过，车内还弥漫着淡淡的薄荷味。
“不过我还记得你，”那个声音停顿了一下，然后带上一种几乎能称之为眷恋的情绪，“你……救了我。”
泰雷张了张嘴，却还是没说出话来。他不太明白为什么京海会跟他提起这个，他们之前的交谈都是单方面的，是这个人把握自己近况的方式。对方很少跟他提起自己的生活，所以他不太能理解现在是什么情况。
男人似乎侧头瞥了他一眼，把他迷茫的神色看进眼里。他不记得，当然了，他当然不记得。认识到这一点之后，从刚才开始就一直在隐痛的脏腑猛地抽搐了一瞬。
还不够
车停在泰雷和朋友合租的公寓旁边，年轻人打开车门，下车之前不太放心地回头劝他还是好好休息，灿金的眼睛里满是担忧。
还不够
京海驱车离开时从后视镜里看见他向自己挥手，背着书包的年轻人，脸上挂着平凡的笑意，不记得使命也不记得仇恨，仅仅只是在这个和平的世界普通的存在着。
就好像现在挤满了他脑子的那些记忆从来没有存在过一样。
听不见雨声
酒店前台小陈坐在柜台后面刷着手机，“精品情侣酒店”几个大字在她身后黄铜色反光墙面上低调却显眼的挂着。这个情侣酒店只占据了商业街旁边一栋楼的其中一层，唯一向阳的窗户被隔壁的足疗店占据，酒店大门直连电梯间，足疗店嵌套进酒店前台对面，非常方便一条龙服务。大厅灯光昏暗，全面封闭，从电梯出