他吸了吸鼻子，朝胖崽做了个接电话的手势：“宝宝打电话。”
胖崽一边哭，一边也拿小手做了个打电话的手势。
方曜缓缓加速，轿车驶离门口，方决点燃了一挂鞭炮，噼里啪啦的，送他们离开。
路昭在这喜庆的鞭炮声里偷偷抹了抹眼睛。
路上走了三天，他们在初六清晨回到了首都。
稍微收拾了一下家里，吃了顿热乎的早饭，洗了个清清爽爽的澡，路昭已经困得哈欠连天，赶紧去次卧睡回笼觉。
可是，床上虽然比炕上软乎，也开了电热毯，可就是比不上睡炕的感觉——而且方先生也不在旁边。
路昭好一会儿才睡过去，一觉睡到中午 ，起来准备下楼做午饭。
路过二楼的书房时，他才发现方曜已经起身了，书房里收出了不少书籍和手稿，被他整齐地打包好，装在皮箱里。
路昭有些慌张，站在门口问：“这就要走了？”
方曜站起身：“一会儿车来接我。”
路昭呆住了：“这么快？不是坐火车走吗？”
“火车到不了。”方曜将皮箱拎出来，然后掏出一串钥匙交给他，“这是家里每个房间的钥匙。我的车你拿去开吧，车钥匙在玄关的鞋柜上。”
他拎着皮箱往楼下走，路昭连忙跟着他：“好歹吃完午饭，我很快就做好了。”
话音刚落，外面楼下传来了轿车的鸣笛声。
这声鸣笛打断了方曜将要出口的话，他顿了顿，说：“不吃了，我这就走了。”
他提着皮箱大步往楼下走，路昭赶紧追下来：“你什么吃的都没带，就提这一箱书有什么用？我再给你收拾一下……”
方曜摇摇头：“不用带。”
他在玄关处换上路昭给他做的、最新的一双布鞋，然后转过来：“阿昭，你好好照顾自己。”
路昭眼眶红红的，万分不舍，咬住嘴唇。
方曜似乎还想多说些什么，可外面的轿车又鸣了一声笛。
“方老师，在家吗？”外头有人喊。
方曜只能叹了一口气，收住话头，抬脚往外走。
路昭连忙一把抓住他的手：“你还没告诉我，给你写信的话，要寄到哪里？”
方曜愣了愣，思索片刻，说：“你就放在家门口的邮箱里，我托人来取。”
路昭仍然不肯松手：“你要去的那个地方，连个座机电话都没有吗？你的智脑呢？我可不可以给你打电话？”
“不能带通讯设备。”方曜说，“我想，那里大概也没有信号。”
他望着路昭，两个人就在门口静静相对，他多希望时间停在这一刻，他们的手可以永远牵着。
可惜，外头的人又催促了几声，方曜按下不舍的情绪，挣开了路昭的手，大步往外走去。
路昭追出来，一直追到轿车边，直到方曜上了车，他还在车窗外眼巴巴地看着。
他本想要叮嘱方先生好好吃饭睡觉、注意保重身体，可惜到了这一刻根本没有心思讲话，只顾着抓紧每分每秒多看看他，好记住他的模样。
方曜摇下车窗，同他讲：“别送我了，回去吧。”
轿车发动起来，这声音瞬间击中了路昭的神经，他一下子抓住车窗，眼泪啪嗒啪嗒往下掉：“不要走……不要走……”
方曜伸出手擦了擦他的眼泪：“你怎么也像方恒一样，都说的好好的了，临走还要哭一次。”
司机师傅在前面说：“这位太太不要抓着车窗呀，很危险。”
方曜便拍拍路昭的手：“我会给你回信的。”
路昭咬住嘴唇，勉强松开手，轿车一下子驶了出去，他心中一空，下意识追了上去：“方先生！”
然而，轿车走得飞快，一下子消失在道路尽头。
路昭徒劳地追了一段，直到完全看不见轿车的影子，才像被抽空了一样，跌坐在地。
方曜坐在轿车里，一直回头看着，看着路昭一边哭一边在车后追，看着他越来越远，变成一个小小的黑点——然后转个弯，完全看不见了。
司机师傅在前面说：“方老师，不容易呀，刚刚结婚就要出远门。”
方曜没有作声，靠着座椅失落地发了一会儿呆，然后打开了手里拎着的公文包。
公文包的夹层里，放着一张彩色照片，是前年方恒过生日时，他和路昭带着小虫崽去照相馆拍的。
照片里他穿着黑色长大衣，板着脸站在一旁，路昭抱着胖嘟嘟的方恒，坐在沙发凳上，微笑看着镜头。
今天中午收拾东西的时候，他翻出了这张照片，才发觉，这是他和路昭唯一的一张合影。
方曜从公文包里拿出这张照片，细细看着，忽然十分后悔。
这几年他和阿昭在一起，去过博物馆、去过阿昭的老家、去过古长城、去过潘州，这些回忆都没有被定格住，只留下了一张为方恒过生日的照片。
他好像总是很迟钝。
路昭在他身边的时候，他向往着父母那样的爱情，否定他和路昭的关系。等到将要离别，才发现自己对他十分不同。
他们一起去过那么多地方、共同生活了好几年，他只觉得这是生活中普普通通的日子。直到这些美好的日子过去了，才后悔当时没有珍惜。
轿车一路往东走，接上了喻晓，把两人一块儿送到了汇合处。