许是雷声太大，时明舟睡得不太安稳，他做了一个梦。
梦里也是这样的雷雨天，他匍匐在泞泥的山林间，神经保持高度敏感和紧张，恶劣的环境，有虫子、蛇在背后爬过，身下到处都是尖锐的石子，穿透作战服，磨碾着下巴、胸膛、膝盖。
雨滴滴答答地下着，“砰”的一声穿透雨雾，金属清脆地掉落，耳鸣嗡嗡作响，听不到其他声音，连耳旁的雨都消了音。
膝盖上的筋抽跳，连着心脏，绞得人难受，在梦里不安地挣扎、嘶吼。
“撤退……”
“退……”
“不要……”时明舟陡然睁眼，坐起来，身上全是汗，心脏跳动剧烈，膝盖传来钻心的疼。
他喘着气，手贴在膝盖上，一片冰冷，揉了揉，还是疼得厉害。
怎么会这么疼？
像林间的蚂蚁和蚊虫噬咬，下了钻心剜骨的魔咒，扼制呼吸，绞缠身体，难以承受。
时明舟竟疼得落了泪。
赵初歇被雷声吵醒，下楼喝水，就看到时明舟背靠沙发，坐在地上，手抱着膝盖。
她下了一跳，开灯：“怎么了？”
光源是暗淡的暖黄，并不强烈。时明舟抬起头，好像还在梦里挣扎，脸色苍白，睫毛潮湿。
赵初歇疾步过去，在他身旁坐下，轻声问：“出什么事了吗？还是需要薄荷糖？”
她以为像之前一样。
时明舟摇头。
理智和反应尚在，赵初歇松了一口气：“那是怎么了？还是怕打雷？”
又是一道雷自天际劈来，轰隆轰隆——好在屋里拉了遮光窗帘，看不见骇然的闪电。
赵初歇伸手抱住他，轻轻拍了拍：“刚刚为什么不承认。”
时明舟想跟她诉说那些苦闷、痛苦的梦，可嘴几次张合，竟发不出声音来。
他只好垂下眼皮，遮住了眼底的痛惜和沉郁，手指了指膝盖。
赵初歇侧身，这一刻竟然懂了：“膝盖疼？”
他点头，仍旧发不出声音。
她猜测：“受伤过？是后遗症？”
他点头。
“这就是退伍的原因？”
他点头又摇头，意思是也不算。
赵初歇放开他，伸手去揉：“是这里吗？”
他没有说话，她便继续发力揉搓，好缓解那股疼。
时明舟就这样看着她，昏黄的光落在她眉眼间，鬓间的乌发勾勒耳朵和脖颈，鼻梁上那颗黑色小痣吸引着视线，又落在浅薄的嘴唇上……
他俯身，在唇上落下一个吻。
赵初歇停了手。
他终于开了口，只是声音沉哑脆弱，夹杂着小心翼翼和温和：“赵初歇，我可以吻你吗？”
赵初歇失神，有些不忍说拒绝。
时明舟单手捧她的脸，指腹停留在脸庞温柔轻抚，他吻她的额头、鼻尖、鼻梁的痣，最后是唇。
他想吻得很用力，并不温柔的那种，这样才能让他感知她是真实的，存在的，而不是还在梦境里。
所以他真那么做了，用男人的力道来控制，逼迫她仰头，与她撕缠，吻她的敏感点，看她无处躲藏。
赵初歇被疼醒，不明白他为什么发狠，想要推开他。
可时明舟不容拒绝地将她扯回来，抵靠在沙发背上，啃咬耳朵脖子，最后无力地靠在她身上，将她抱得很紧。
“你可以拒绝我。”
赵初歇沉默，说：“可我找不到拒绝的理由。”她停了停，声音是冷意的清晰，“我们是情侣，会亲吻，会做。爱。”
“都是应该的。”
她早就做好了准备，她也想试试，清醒的自己是否能接受时明舟。
时明舟从她怀里抬头去看她，什么也没说，将她抱了起来，她很瘦，被他托着毫不费力。
身体腾空，赵初歇不得不扶他肩膀，低垂眸子去看他，男人抿紧唇角，红了眼角，藏着情和欲。
她身体无意识颤了颤，好像知道接下来要发生什么。
时明舟抱着她上了楼，赤脚踩在木质地板上，空荡荡的声音回响，一点一点扣击彼此的心脏。
他们都是清醒的，没有酒，没有醉。
进入的时候，时明舟觉得不真实，好像触手就能碰到她，可凑近些，面目全非。
但他不想做一个瞻前顾后的人，既然他选择开始，那结束，就由赵初歇选择。
他头一次这么喜欢一个人，他要对这段爱情义无反顾，才配得上。
他们做到了凌晨，雷雨已经停歇，映得卧室很安静。
赵初歇很累，连喘息都很费力。时明舟从背后抱住她，手贴在肚子上，胸贴背密不透风的姿势。
“赵初歇。”他唤她的名字。
她闭着眼应下：“嗯。”
“你现在……是接受我了吗？”
这个无知愚笨的人，赵初歇懒得理他，但她又不忍，随意嗯了一声。
她响应得那么简单敷衍，好像没有听见。
时明舟抱着她手拢了拢，心知她听到了。
他开心地笑起来，吻了吻她的头顶：“赵初歇。”
“又怎么了？”十分不耐烦。
“晚安。”
她顿了顿，语气缓和几分：“晚安。”
天光已然大亮，太阳烘干了夜雨，地上看不到湿意。电线将湛蓝色的天空分割，车铃响彻，行人嘈杂，天气很好，时光也很好。