作者有话说:
东隅已逝，桑榆非晚。王勃《滕王阁序》
他虽这般劝慰杜誉，但想起这人的病情，一时忍不住悲情：“可别走在我前头，否则我哪天去了地底下见到周老板，还不知道该如何向他交代。”
不想却一语成谶。
杜誉无奈地反问：“命数如何，难道我能说了算？不过是尽人事、听天命而已。”
赵捷知道自己不能过分放任心中的悲伤。他轻轻推了一下杜誉，用开玩笑的语气逗他：“老齐明明是关心你，你却说这样的话让他伤心，小心他明年给师祖扫墓的时候告你的状。”
杜誉笑得无奈，由着赵捷把他扶起来，对老齐说：“我先回家了。”
赵捷同样笑道：“有我呢，您就放心吧。”
“我放心。”老齐摆了摆手，示意他们回去歇着。
赵捷随杜誉缓步往前走，走出一段距离后听对方低声说：“为了照顾我，还耽误了你的工作，辛苦你了。”
“你没有必要说这些客气话。关于我的一切都是我自己选的，我从没后悔过。”赵捷抓住他的手：“往后的日子还长，就像刚才老齐说的，你只管好好活着就是了。”
见对方眉头微皱，赵捷垂下眼帘，自顾自地叹气：“我已经准备好了带着我拥有的一切好的坏的往前走，哪怕粉身碎骨也不会回头。”
杜誉没说话，手上添了力道。意料之中的是，赵捷这段时间瘦了，让他原本就修长的手指愈发骨节分明。
在杜誉刚生病的那几年里，赵捷总会梦到他们曾经极为短暂的平静与幸福光阴。他忘不了1988年的春天，杜誉安静地站在玉兰树下的样子。
周末午后温暖的阳光洒落下来，天空时不时有飞鸟掠过，小区单元楼后的角落里，雪白的玉兰花开了满满一树，不染尘瑕。
暖融融的春风里，杜誉拎着一把京胡，回头笑着对他说：“已经三点多了，大伙儿午睡应该都醒了，我想在这里练一会儿胡琴。你来听听？”
那人的面貌周正而清秀，一双眼睛尤其好看，与花朵相映衬着。和风吹过，几片花瓣轻盈地飘落在他的肩头。
没等琴声响起，赵捷就从梦中惊醒，陡然意识到刚刚他半躺在自家的沙发上睡午觉，身上不知何时被人盖上了一件外套。
正是杜誉的衣服。
他用力眨了眨眼，试图让自己清醒过来。怔了一会儿之后，他仰头看向挂在对面墙上的日历：
已经是整整六年半后的1994年了。
接受和面对往往是一件困难的事情。赵捷不仅需要面对杜誉不知何时就会走向终结的生命，还需要克服自己满心的恐惧与悲伤。
提到这一段经历，林绩好奇：“师父，您当年害怕过吗？”
“怕，怎么不怕？我那时候什么都怕。我怕我终老一生、志大才疏，以致无所成就；怕我一腔热血、拳拳真心，却空付平生。我偶尔出去散心，站在黄河边上，对自己说：‘我该学河水，头也不回地向前奔流才对，不该旁逸斜出、思前想后、踌躇犹豫。’”
林绩想，彼时赵捷不过是自己如今这般年龄，身上却有那么多的担子：日渐式微的传统戏曲、杜誉那不容乐观的身体状况、父母的反对以及自身事业发展的迷茫。这些全部系于他一人，该是怎样光景、怎样心境？
赵捷反问林绩：“可你知道我最怕的事情是什么？”
不出所料，林绩茫然地摇头。
赵捷试图用笑声掩盖自己声音中的颤抖。他喝了一口茶，以此来平复自己的心绪：
“我怕在他面前显露出我的害怕，因为我知道他也在怕。他怕自己白活一回，给周派小生和整个京剧行当留不下多少像样的东西，志向未酬却天不假年；他怕他生前热爱的一切就这么湮没在了滚滚向前的时光里，从鲜活的生命变成博物馆里的雕塑、书本上的文字。”
林绩发现，对方说这段话时的伤感远甚于过往任何一个时刻。
又是一年的夏末秋初，赵捷伸手把身上的黑色外套拿下来放到一旁。家里静寂无声，唯有微风吹过窗帘时偶有微响。
他回过神来，用力拍了拍自己的脸侧，懊恼无比：这天是周末，下午杜誉要回省京剧院参加排练，说好了要一起去，他却不小心睡过了头。
可以看出的是，杜誉没舍得叫醒他。
赵捷简单收拾了一下就赶去了剧团的排练大厅。排练正在里面进行，刚好到了旦角个人的戏份，别人都在一旁或站着或坐着休息观看。
杜誉也不例外，他坐在椅子上背对着门，和站在他身边扮演吕蒙正的老生演员有一搭没一搭地低声说话。
赵捷在门口站定，轻轻唤道：“杜誉。”
心有灵犀似的，即便屋里乐声响亮，即便隔得不算近，对方仍然听见了他的声音。杜誉转过头，望着向他走来的人。
“不是说好了我陪你一起来吗？”赵捷走上前，把薄外套披在他的肩头，向其他人点头示意。
“没事。我瞧你最近太累了，想让你多休息一会儿。”杜誉笑了：“你看那个扮柴郡主的小姑娘，刚分来不久，第一次挑大梁，多有精气神呀。”
赵捷表示赞同：“是不错。我听说她姓刘，是张君秋先生的再传弟子。”
老生演员比赵捷年长不了几岁，周五刚见过面。见他来了，笑着调侃他：“小赵，你对你杜师叔是真好。”