“别难过。”杜誉不知道该说什么，只能这样劝慰。
“师叔，你别担心，我不难过。”赵捷擦了一把眼泪，哽咽着说：“咱俩生死都在一块儿，我高兴着呢。”
只是口是心非，再明显不过：他怎能不悲、怎能不痛？
二十多年过去，谈起和杜誉一同度过的最后一个除夕，林绩问他：“师父，您当时在想什么？有考虑过他过世之后的事吗？”
赵捷摇头否认：“我看不到什么以后。即便他离开我早已在我意料之中，但对我的打击也实在巨大。”
年过花甲的老人说着又要忍不住流泪：“彼苍者天，歼我良人。如可赎兮，人百其身。”
作者有话说:
夫哀莫大于心死，而人死亦次之。《庄子·田子方》
人之相识，贵在相知。人之相知，贵在知心。《孟子·万章下》
彼苍者天，歼我良人。如可赎兮，人百其身。《诗经·黄鸟》
林绩知道，赵捷此刻所说俱是真心话，没有半分矫揉造作。
老人接过自家徒弟递过来的纸巾，把眼泪擦净：“我这一辈子，其实运气一直不错。”
此话让林绩感到惊讶。
“我遇到过好人，他们给了我极大的力量，让我为人不至于心性凉薄，处事不至于猜疑犹豫、瞻前顾后。”赵捷笑了，几分无奈自嘲，又有几分追忆：“即便得而复失，如今想来，我也不该有怨言。”
2001年，年初过完春节，杜誉又回到了医院。
家、病房、省京剧院，这样三点一线的日子赵捷已经过了整整十年。琐碎的生活把原本意气风发的青年人熬得稳重而内敛。
他在家里做好了饭，提着给杜誉送了过去。
“你别总在这里守着我。”正值早春，微风拂面，杜誉半躺在病床上：“一年之计在于春，去做你该做的事情。”
看得出来，他想尽力显得自己此刻的病情没那么严重，然而有气无力的话语出卖了他。
赵捷并未回应，而是专心地把饭盒里热腾腾的菜一样一样地拿出来，食物的香气盖过了消毒水与药物的味道。
杜誉盯着他近在咫尺的侧脸，沉沉叹了口气。
生病治病痛苦吗？这是肯定的。有时候杜誉甚至会想，要不是因为身边有个念着他在乎他的赵捷，他说不定早就一死了之，免得受此折磨。
他苟延残喘地活到今天，早就不是为了自己。
“这个豆腐是我妈做的，你尝尝。”赵捷把饭菜摆到他面前：“她退休了，在家里就喜欢试着做些新菜品。”
“替我说声谢谢。”杜誉用筷子夹了一口：“很好吃，清淡却不寡淡。嫂子的手艺一如既往。”
见他吃得香，赵捷终于露出了今天的第一个笑容：“你多吃一点，我出去一趟。”
杜誉才注意到门口的柜子上还有一个饭盒，不禁疑惑：“怎么了？”
“老齐也住院了，就在你楼下。”赵捷并未对他隐瞒，毕竟瞒得过初一也瞒不过十五：“人年纪大了，总是毛病不断。你别太担心。”
“你下午放心去上班吧，我不要紧。”杜誉摆了摆手：“先前他隔三差五就到我这里来一趟，这回换我去看看他。”
杜誉到的时候只有老齐一人躺在床上。过了休息时间，后者的家人们都去各自的工作单位了。午后的阳光透过玻璃窗照进屋，灿烂而温暖。
老人并未睡觉，而是怔怔地望着窗外湛蓝的天空。听见响动，他转头看去，正对上杜誉一双带笑的眼睛。
“你快躺好。”见老齐要起身，杜誉赶忙阻拦。
“小赵告诉你的？”老齐问。
“除了他，还能有谁？”杜誉坐到他床边的凳子上。
“你还是到靠窗这边来吧。”老齐无奈地指了指自己一侧的耳朵：“不中用啦，听不清你说话。”
此身飘泊苦西东，右臂偏枯半耳聋。
杜誉起身缓步走了过去，面上没什么表情。在岁月的磋磨中，他早已习惯了尽力把喜怒哀乐悉数掩盖起来：“我算是快要走到人生的尽头了。”
“我又何尝不是呢？”老齐笑道：“可别让小赵听见，否则他又要难受。这孩子心思太重了。”
“他还年轻。”杜誉笑不出来了：“说到底，是我拖累他。”
活了九十多年的老人轻轻摇了摇手。
疾病的折磨使他日渐消瘦，一双手像陈年的木头一样干枯，手背爬满了皱纹。
这双手曾经刚劲有力、灵巧非常，端端正正地执着弦子，在满座高朋中酣畅淋漓地演奏，时而低回婉约，时而鼓角争鸣。
可如今，彼时台下的看客们不知去向，台上的人一个已经埋进土里近三十年，另一个缠绵病榻、憔悴不已。
杜誉盯着他，恍惚间想起数十年前跟在周荣璋身边的日子。
那时杜誉还小，无论是师父还是老齐，在他眼里都显得很高大，就像永远不会倒下一般坚毅可靠，自己只需活在他们的庇护下就能安然无恙。
“我年轻的时候是个很狭隘的人。”杜誉的语气一如往常：“路迢迢，水迢迢，功名尽在长安道。今日少年明日老。但我当年不懂，总觉得眼前就是一切，是过去也是未来。”
“人说‘三十年河东，三十年河西’，可你总该亲身经历过，才知道什么叫沧海桑田。”老齐说：“小杜，别为难自己。”