沈青恩从头至尾都没说过“我爱你”，但他所做的每一件事，都在说这三个字。
行动大于语言。
沈青恩也很爱他。
司焕一想到自己晃着沈青恩的胳膊，与他发脾气，说自己从未重要过，说沈青恩从未许诺过他什么……
现在回想起来，司焕觉得自己当时的每一句话，每一个字都是窒息的。
别人都不懂他，为什么连自己也不懂他？
沈青恩在无依无靠飘摇度日的三十一年，只原谅过他的背叛，只允许他的接近，为他一个人留在联邦总署受尽闲言碎语……
就算什么也不记得了，沈青恩也会问他要“抱”，听他的话，黏着他，想摸他的耳朵，夸他可爱，因为起床看不见他生气，给他买糖……
如果没有他的特殊，或许在复仇之后，沈青恩并不会活着。
他一生都在遵循父母的意志，肩负北川的责任，他从未为自己活过。
三十一岁时，他想为自己活了。
但没机会了。
司焕重重地合上日记本，揣在怀里几乎窒息。
空气被吸入喉咙，却卡在肺里，怎么也挤不出来。
司焕将日记本放好，规规矩矩的，他拿着沈青恩的身份信息去取了结婚戒指。
服务员核实司焕身份时，司焕说：“我是他妻子，一只beta小猫。”
司焕取好戒指后，去了北川民政局。
抵达时，是下午三点半。
他独自领号等待，手中握着两份证件。
叫到号的时候，服务人员隔着柜台看向他，“先生，请问您想咨询什么服务呢？”
“我要结婚。”
“结婚？”服务员诧异地看向他身侧的空位。
“我要结婚。”
司焕语气坚定的又说一遍，旋即将所有的证件递了上去，连同着沈青恩的那份。
服务人员笑着摇摇头，“先生，一个人是不能办理结婚手续的，请您带着您的伴侣来。”
司焕的喉咙一哑，“他……不在了。”
“但他会同意的。”
沈青恩会生气的
“先生，对于您爱人去世我们也深感惋惜，但结婚证是需要双方持证件才能登记的。”
“这是规矩。”
服务人员和善着说。
头顶的灯光洒在司焕的身上，英挺的鼻梁半侧被遮蔽，眼睑埋入阴影下，情绪深不可见。
“没人能和我讲规矩！”
“咔啦——”
司焕手臂撑靠的瓷砖碎裂，强势的烟草味信息素扑散开来。
“我再说最后一次，我……”
话音未落，门口一辆黑色保时捷停下，紧跟着是警车的鸣笛声。
盛洲踩着清脆的步子走进民政局，司焕掀起眼皮睨向他，双手交叉放在膝盖上，微扬着下颚，瞳孔中是无可撼动的坚定。
“今天谁来也没用。”
司焕淡淡地说。
除了沈青恩，他谁也不听。
可沈青恩以身守护北川万民，尸骨无存。承了恩泽的愚蠢之民，却在这阻碍他……
司焕只觉得可笑。
规矩不允许，那就打破规矩。
人不允许，那就杀死。
法律不允许，就重新编。
今天就算是血洗了北川，这张结婚证书他也得拿到。
“川主！”所有人顷刻站了起来，紧跟着盛洲来的，还有狼耳楚承。
盛洲优雅着抬手，推了推鼻梁上的金丝眼镜，他看向玻璃柜内的工作人员。
“给他办理。”盛洲淡淡道。
“可是川主……”服务人员小声说着。
民政局的局长跟着从后面进来，亲自替司焕办理业务，司焕这才敛起信息素，沉静下来。
办理业务时，局长看见沈青恩的身份信息，指节都在颤，一侧的服务人员好奇着往上凑了凑，吓得腿软瘫在地上。
司焕起身敲了敲玻璃窗，“照片镜面翻转一下，他在左边。”
“好~好嘞！”
局长笑眯眯地冲司焕点头，司焕单手滑入口袋，在盛洲邀请的动作下，一块去了顶楼的阳台。
温暖的阳光洒在司焕的身上，盖下一道黑色的阴影，映在地面上。
他后退了两步，让阴影全部照在地面上，不允许它被栏杆隔断。
司焕魔怔着说，“他好像就这么高。”
盛洲的眼睫颤了颤，往旁边避了避，给司焕的影子留出空间。
“沈先生大义。”盛洲说。
“我不需要他大义。”司焕说，“我只想要他好好活着。”
盛洲抬头望向刺眼燥热的阳光，“遗忘才是死亡，他会永远活着。”
司焕没说话，只觉得嗓子哑哑的。
盛洲主动与司焕回忆起了沈青恩出发去黑色沙漠时的聊天。
盛洲说：沈青恩说过，他死后不要衣冠冢，随便找块郊地，给他立个无字碑就行。如果司焕生气，就让他踩踩，刨刨坟，泄泄气。
如果司焕不来，三年后就把这块无字碑给拆来，当他从未来过这个世界。
没人会记得一个杀兄弑父的恶人。
沈青恩只会有骂名。
盛洲询问过杀兄弑父一事，沈青恩笑而不语，没有解释，什么也没有说。
好像并不在意别人因为这件事对他产生别的看法，也好像是习惯了误解，又好像一切都是真的……