闽南土块厝
最早，闽南人盖房子，有钱人家用的是石块、砖头、木料和三合土；没钱人家盖房子，用的则是加草的土块。这话说起来有点费解，土块也能盖房子吗？被雨一淋，不就全都软塌了吗？在这里，我先给大家说一说土块的做法，为什么能盖房子。
闽南这地方的土，上一层是黑土，是耕作层。经过千百万年自然积累和先人一代又一代耕耘，才累积起来的肥沃表层土。把表层土挖去，挖到一米多深之后，便是红泥了。红泥又红又粘，不适合耕种，但其粘性极强，作为建筑材料，有其独特的好处。
其一可做三合土，按一灰二土三沙的标准配置，夯成墙体之后，百十年风雨不会倒塌；其二也是按一灰二土三沙的标准配置，调得稍微稀一点，可做抹墙泥使用，干涸后，也可以抵挡上几年风雨；而红泥调稠后，加入半尺多长的干稻草，再用脚均匀地把干草踩入泥中，用木框印制出一个个长三十公分左右，宽二十公分左右的方形土块，放在太阳底下曝晒至全部干硬为止，则可以砌墙了。
因加入干稻草，土块像车胎的子午线一样，胶着在一起，不易碎裂，盖成瓦房后，外表即使风雨打湿，也不会迅速融化，太阳出来一晒，又回到原来的样子。
我读小学那一阵子，家里偶尔印些土块。一部分用来盖猪圈、修补墙壁，一小部分卖给别人盖房子。当时，印制土块真不容易，算是非常希罕的建筑材料。原来，农业社的时候，土地资源都是公家的，大家一起在田里干活，没有任何独立的支配权，谁敢在田里乱挖红泥乱印土块呢？所以，家家户户只能分到一点干稻草，回家烧火做饭！
因此，想要挖红泥，只能跑到山上去。但山也是公家的山，轻易不会让人去挖土的。而且，印制土块要有平整的地方才行，谁又有本事先去平整山地，再来印制土块呢？特别是在交通工具和运输线不方便的从前，去山上偷印几个土块，是很不合算的事。万一遇上大雨，土块便是白印了。而在附近，还可以找些化肥袋应急遮盖、遮盖。
那么，哪里会有红土呢？我们家那些土块是哪里来的呢？公路两边的排水沟里！
原来，在我们家门前有一条公路，是一条黄沙马路，两边都是角石堆砌的路基，种满高大的柠檬桉。公路两边，各有一条很大的排水沟。跨过排水沟，则是生产队的田园，种满农作物。公路属政府的，田园归生产队管，互不干涉。于是中间那一条排水沟，好像没人管似的，聪明的乡下人便在排水沟里，挖松红土浆成泥浆，再把干稻草割断后踩入稀泥中，然后用木模，将土块像豆腐块似地印制在公路两边的桉树下，整齐排列。
利用公路的排水沟印制土块，还有一样是顺手掂来的好处，就是黄沙马路上的粗沙，会时常滚入排水沟里。红泥加入部分粗沙，会减少红泥的粘性，增加土块的硬度，避免晒干后，土块因为伸缩的张力，断成两块或产生多处裂痕，影响成型。
一旦土块晒干后，乡人们会将边上的碎泥刮掉，用“箩仔”挑或用板车拉走，在避雨的地方阴藏起来，直到土块不含有半点水分。
原则上，公路两边的水沟属于公路局管的，但公路局不可能天天派人巡路。所以，偶尔发现有人挖土，也会前来制止，但无非劝说一下，要求乡民们不要挖得太深，防止塌方。这种劝说不但偶然，甚至是轻微的。只要不破坏路面，一般是不会告官的。所以一方面是小心翼翼的，另一方面也是乐得卖个人情。乡民们常会解释说——两间“破厝仔”摇晃晃了，印几个土块修补一下，要不下起西北雨，肯定要倒塌的。
尽管如此，村民们也多半不敢在白天明目张胆地在路沟里挖红土，而是夜深人静时，偷偷印上几个，第二天让人家看见了，也是生米煮成熟饭，没人再去说了。
更何况，当时“起厝盖房”的人极少，所以挖点红土印几个土块的人也不多。更有甚者，大家多半非常小心，会偷挖生产队的墙角而不敢破坏公路。虽然公路局的人也只是说说，一旦伤到路基被告官，那可不是几句话能说得清楚的事，轻则罚款，重则坐牢。那个时候，无产阶级专政可不是闹着玩的！
所以大胆的人只是浅挖一点，偷印几个，断然不敢伤到路基；而胆小的人，那是动都不敢动的。不久之后，路面上的沙土很快将被挖的土坑填满。公路局方面，倒也省得派人前来清理水沟，也算“两厢情愿”的事了。后来，倘若有人不知情在原地方上挖红土，挖下几锄后，看见都是黑色的沙土，便知道别人曾经挖过了，就不敢再往下深挖了。
闽南地处沿海，每每春雨绵绵时，总有个把月不见太阳。但春天却是小雨，对土块房不会造成多大影响。倒是台风天气，那么大的狂风暴雨，经常会把土块房打湿吹倒。由于风大雨大时间又长，加上斜风斜雨往一边上打，墙面没被瓦片遮盖的地方，长时间浸泡在雨水里，很容易被风雨侵蚀脱落，最终因承受不起而倒塌。
每当风雨来时，村民们总会找来一些化肥袋，剪开后钉在受雨的墙面上；或者用稻草扎成一排，挂在土块墙上，暂时遮挡住一部分墙体，确保土块墙不被风雨打湿。后来条件好了，人们又开始在土块的外墙上，刷上一层洋灰（水泥）。洋灰干了之后牢固又防水，这样，土块房便不容易让雨水浸泡倒了。
我们家大量印制土块是盖新房的那一年，因为家里人口众多，两间旧房已经无法居住了，父亲向政府申请了一块杂地盖房子，我们就在那块地里挖出一些红土印制土块。改革开放后，政府又允许大量开采花岗岩。在当时，我们造屋的外墙用的都是花岗岩，而内墙则全部用土块。因为用量极多，所以还得向别人买上一部分。
当时盖土块房有双行砌和单行砌两种。所谓双行砌，就是将土块横着砌，一排竖着一排卧着，交替堆砌；而单行砌则是用土块直砌，那只能是土块直卧着一个一个排起来。双行砌较宽较为牢固，单行砌较窄较为薄弱。所以当时我们家的内墙，用的是下半部分双行砌，上半部分单行砌的墙体，这样既牢固又可以省去许多土块，但整堵墙体抹上白灰之后，呈现下粗上细不太平整的样子，不甚好看。
当然，用土块盖房，一般都只能盖单层的瓦房，不能盖楼房。而在当时，一家七八口人能有三四间土房子，就已经很是宽松了。
后来花岗岩的用量不断多了起来，中间的间隔墙也不再用土块砌了，而是用条石替代。用花岗岩条石或角石代替土块，并在条石或角石的缝隙间，打入洋灰，这样就不会因为风雨的吹打而倒塌了！但用石头盖起的房屋不抗震，特别是盖楼房，危险性很大。汶川地震后，闽南的石头房也被列入危房，很多条件好的人，于是又盖起了钢筋水泥房！
生活在这片土地上的闽南人，世世代代都在为房子而打拼着！也不知道，他们费了多少心思，吃了多少苦——为了更好地生活，他们一直在努力着。如今，土块厝基本上消失了，石头房却比比皆是，成为现代危险且低级的房屋
时间过得很快，也就从我小的时候到现在，我们家从旧房搬到土石混合的瓦房里，到后来我把瓦房翻盖成石质的钢筋水泥房，二、三十年的时间就消失了。如今，我们家的石质结构房，也成了危房，在我心目中，一直是个隐隐的疼。现在的钢筋水泥，倒是很便宜的了，但老百姓却苦于没有更便宜的钱，来盖更结实的房子。
尽管如此，旧厝翻新的“起厝”风，依旧此起彼伏，很多人还是不断地进行旧房翻新。新一轮的奋斗，已经开始，不管怎么样，就算自己辛苦一点，也不能让子孙住危房，这是世世代代闽南人的目标和方向，值得我们尊重与欣赏！