金牛座中文网
金牛座中文网 > 戴高山文集 > 故乡的古井
字体:      护眼 关灯

故乡的古井

 

子靠近井台边,每天很早的时候,就能听到井台边的姑娘媳妇们在开口笑骂,以及她们在大石埕上,用锄头刮着锅灰的“吱吱、吱吱”声。

中午时分,下工的人们依旧会来挑水涮洗。大人们白天到田里上工,只有清晨、中午及晚上,发觉水缸里没有水了,厨房里有东西要刷了,才会跑到“古井”边,去挑水或涮洗。我的母亲和兄嫂,也是在早上,或者中午时分,到井台上去挑水的。

冬天的傍晚“古井”附近除了姑娘媳妇挑水洗菜、涮洗厨具之外,井边的人就会少些。可到夏天傍晚,又会加上一大堆的孩子和男人,他们拿着一个个小水桶,桶上连着长长的麻绳,轮番放到“古井”里提水,然后跑到大石埕上,穿着一条条小小的裤衩,自上而下冲起凉来。许多孩子光着屁股,坐在大木桶里,久久地泡着。

那个时候,没有风扇,更没有空调。所以夏天晚上,老人们会从家里搬出一条条椅子,拿出一把把用麦秸秆编织成的草扇子,在清洗得十分干净的大石埕上,坐着凉快起来。条件稍好的人家,会搬出用竹片做成的折叠躺椅,或者木板做成的宽木椅,斜躺在上面,头看着天,脚点着地,数着星星看着月亮,一直睡到下半夜。

母亲从来不允许我用整桶井水冲凉,更不允许我躺在椅子上露天睡觉。她说那样将来会犯风湿病的!不要现在图凉快,到老时就会“拿不起来的”正因为母亲从小管束的缘故,在我童年的时候,和别的小朋友比,便少去了许多随便和撒野的乐趣。

“古井”里的水,夏天是凉快的,而到冬天,却是温暖的。天气冷了的时候,早晨起来,经常可以看见一股白气,不断从井口里往上升腾。冬天的“古井”有着一种温暖如春的感觉。所以家乡人常有这一句话:“古井母,疼媳妇”意思是说“古井”在天冷的时候,是温热的;在天热的时候,是清凉的。

于是冬天,烧不起柴火的宗亲们,就会早早地抱着一盆盆使用过的炊具,来到井边,提起一桶桶刚从井底拉上来的、温热的水,慢慢涮洗起来。这水,如春!

5。

我整个童年都是在古大厝里生活的,因此,这口“古井”一样从小养育着我的生命。虽然我是吃着这口井水长大的,但在平静的生活中,对这口“古井”确乎没有多少记忆,和怀念,更没有什么挖空心思要大大歌颂一番的念想。这种平凡、平静的生活需求,培育了平平常常的我,虽然我想感恩,却写不出亮丽的词汇来。

而且,我的母亲经常说过,这口古老的“古井”一百多年以来,一直是一口清净、纯洁,没有受过玷污的水井。正因为她的平凡、平静,让我们对她没有多少怀念。恰如每一位母亲,用她的乳汁养育着一个又一个的儿女,虽然伟大,却略显平常!

我们家古大厝这口“古井”并不像我记忆中别人家那口“古井”那样,在闪失中夺去一个幼小的生命。或许,正因为那口“古井”的“罪恶”让我们永远记忆,不能忘怀。可是,我们家古大厝的这口“古井”呢?却因为她没有这样或那样的“恶迹”并且默默地养育着几代人的生命,在今天,却让我和我的宗亲们平静地忘却了!

改革开放以来,住在古大厝里的百十号人口,我的宗亲们,都已经从拥挤但却温暖的古大厝里,陆陆续续地搬了出去。开始,他们各自挖着自己的新井,后来,当自来水走进千家万户,他们一样抛弃老井也抛弃新井,那曾经养育过祖先和我们的“古井”已经慢慢从生活的主导地位中,走向消亡,最终成为一个民族和一群人的记忆。

因此,令我们惭愧得无地自容的是“古井”给我们留下的怀念,不是她们的养育之恩,而是她们是否存在过某些不该有的闪失。这让我痛苦地知道,原来人们对恩情是容易忘记的,对过失和灾难,却总是刻骨铭心,不能忘怀的

所以,后来我一想起我们家古大厝的“古井”就想起人性和人品,人生和人格我们确乎对默默奉献的群体,抱以理所当然的承泽而不知感恩;对某些罪恶的个体,总是隐忍于恐惧而时常铭记在心!

6。

直到有一天,我去我们家古大厝拍照的时候,才突然想起那口曾经养育过我们的“古井”这口“古井”依然保持着往日的模样。她并没有被填掉,也依旧不荒芜。当我远远地看着租住在我们家古大厝里的民工们,正在使用着这口曾经养育过我们、并让我们遗弃的“古井”时,我的内心里,便想起这大概也是一种恩泽吧!

在我们家乡有这样一口古老的“古井”她养育过我的祖上,养育过我的父辈和我,也养育过我的侄儿和侄女们。但今天,当她被故乡的宗亲们抛弃并渐渐遗忘时,她依然没有停止过她的责任。并在自己生根的土地上,养育着另外一群背井离乡的人们。

当我们对古老的“古井”渐渐遗忘时,让我突然心生记忆,并深怀感恩的时刻,却突然呈现在眼前。故乡的“古井”,并不只是养育了故乡的人,而且养育了他乡的人。祖上在挖这口“古井”的时候,不会想到今天会被他们的子孙们遗弃;更不会想到,会有千里万里背井离乡而来的人们,来到这口“古井”的周围,接受着她甘露般的滋养。

虽然我知道“古井”的作用最终将永远离去,成为中华民族乃至世界民族字典上的一个名词,但那将是十分遥远的将来。便何况,我们依然不会忘记:“吃水不忘挖井人”这句代表中华民族永铭恩情的话语。

不知道会在哪天,当我们的孩子问起:“什么是‘吃水不忘挖井人’?”“‘古井’是一种什么东西?”“她有什么用处?”的时候,人们是否已经陌生并且忘记?

或许,我们会翻起字典,像说弓箭一样说起:“那是古人从地面向下挖成、能取出食用水的深洞。”

而将来呢?我们就只有矿井、油井、通讯井、施工井“古井”终将会成为历史!

『点此报错』『加入书签』